・ 38年の人生で、親族以外の近しい人を片手の指の数ほどだけど見送った。それが多いのか少ないのかはわからないけれど、その全員と、最後に交わした言葉がいつだったのか何だったか…残念なことに覚えていない。みんな、突然だった。 最後に何話したっけ。最…